[小說] 時間的速度(1)

為什麼「笑」需要理由?

她拿著鉛筆吃力的寫著「難」這個字。筆劃太多令她寫得用力,而格子太小也令她忍不住皺起眉來。為什麼中文字已經如此複雜,卻又要規定要好好的塞在這種小小的格子中?如果筆劃少的字格子小,筆劃多的格子大,這樣不是很好嗎?她拿起橡皮擦將整個超出格子外的字跡擦去,嘟起嘴小小的抱怨著。

邊脫著西裝外套開門進來的男人看見她的皺眉輕聲的問著:「寫功課?」看見她發現他的歸來想要站起的動作,他瞪了回去:「寫功課的話就認真的寫。甚麼東西讓妳皺起眉?」

「難。」她乖巧的在男人的示意下坐回原位,將本子拎起朝向男人的方向。

「這個字怎麼了嗎?」儘管紙上並沒有鉛筆的顏色,但紙上被擦子不斷擦拭而皺起的痕跡,還有她大力寫字的習慣讓紙上很容易知道她原本在寫些甚麼,男人並沒有因為空白的紙面而不知道她在說些甚麼。

「我塞不進去。」確認男人看過本子,她將本子放回自己面前,繼續苦惱的看著課本上的字。

「為什麼塞不進去?」男人在客廳桌子的另一邊蹲下。她愛在客廳寫功課的習慣不知道是甚麼時候養成的,他記得最早是規定她在書房裡寫功課的。

「因為筆劃多。」皺皺鼻,她不管男人的淺笑,拿起筆繼續努力的刻著縮不小的字。「為什麼這麼難寫?」

「所以才是『難』啊,如果簡單寫,又為什麼是『難』呢?」男人揉了揉她的頭髮,淺笑出聲。

「……我聽不懂。」

「沒關係,不用甚麼事情都懂。」男人站起身,走進房間換下西裝。

「……喔。」她低著頭拿著鉛筆繼續嘗試把字塞進格子裡。

她想起她以前問母親的那個問題。母親也是覺得不需要甚麼事情都懂,所以才沒有回答自己嗎?

 

 

 

她想起母親習慣微微皺眉的微笑,蒼白的臉色還有躺在白色房間白色床上的場景,這幾個畫面構成她童年的印象。

在童年的印象當中,她常常在不自覺的笑出聲之後,被父親怒罵:「妳為什麼笑?」但是拿著這個問題問母親,母親又不回答自己。她害怕父親的怒氣,久而久之她在沒來由想笑的時候總是強迫自己忍住。

但憋久了總是忍不住笑出聲,常常父親就在母親的房間中發飆,歇斯底里的摀住她的嘴要她別笑。

『為什麼不能笑?』在父親好久好久都沒來看自己跟母親之後的某一天,她這樣問著母親。

『那妳為什麼想笑?』

『不知道,一定要知道為什麼嗎?』

母親沒有回答,只是對著自己微笑後將視線轉向窗外。而過了那一天之後的兩星期,母親的臉上蓋上了白布。

穿著白袍的人告訴自己母親過世了,在她追問甚麼是過世之後,她聽到那人嘆了口氣,說著:『她去別的地方,不會再回來了。』

那年她十歲,在被父親拋棄後的兩年,母親也離開她了。

父親不知道從何處得知消息,給了她一大筆錢之後放棄親屬關係。她在自己的戶籍上成為一個人,但在實際的生活上倒沒有那麼的孤單。

那一大筆錢還有原本就有的房子,讓她的生活不至於出現困難。從小不畏別人的閒語疼愛她的鄰居大姐姐,幫她把錢存在銀行,安置好信託,教她如何領錢存錢,甚至於教她生活上的技巧。

她很喜歡大姐姐,因為除了母親,她是願意接近她的人。大姐姐也很有耐心,儘管要教會她洗米不把米洗不見就花了一個月,教會她把米放進電鍋設定好煮熟也花了好幾個星期。其他大大小小的諸如洗衣掃地晾衣服也都各花了一個月不等。

在學會之前她的錯誤百出,都沒讓大姐姐對她感到不耐或是失望,大姐姐就只是很有耐心的不斷的反覆操作動作給自己看。反而是她被她自己的笨手笨腳給氣哭的時候,大姐姐會抱著她安慰。

因為母親從來沒有這樣抱過自己,一開始的時候她被嚇呆了。但聽著大姐姐像是催眠般說著:「小靖,妳很好,妳很棒,不要急,我們慢慢來。」她慢慢的安靜了下來,而一次比一次更喜歡大姐姐抱著自己的感覺。

當然她更喜歡當大姐姐看到她成功學成一件事情時候的笑容,所以並沒有因此而故意讓自己哭而得到擁抱。

在她學會了不把青菜炒焦的那個晚上,一輛酒駕闖紅燈的卡車,將唯一會對她微笑的大姐姐帶離了她身邊。

她站在掛著大姐姐照片的房間裡,房間裡好多人都在哭。沒有人罵她,但她卻覺得這樣的氣氛好難受。她看著大姐姐跟平常一樣有笑容的照片,她好想要跟著笑,只是其他人都在哭,她只能忍耐,再忍耐。

小時候父親歇斯底里的畫面忽然跳進了她腦中,令她克制不住得笑出聲。這一笑引來了房間內所有的眼神,她的笑聲卻跟以前一樣止不住。

被照顧過的人在靈堂上大笑,這鮮少的景象一開始喪家全愣住了,接著是人類正常的情緒--憤怒,但想要罵出口的話還沒爆出,就又被她的嚎哭給嚇到。

她又是一個人了。笑到一半時她想到了這點,想到了小時候那個穿著白袍的人說的那句:『她去別的地方,不會再回來了。』她知道自己很笨,但再怎麼笨也分得出來誰討厭自己。

她又只剩下她自己了,所以她難得的大哭了,連母親不再回來的時候她都不曾哭過。

那年她十三歲,在終於可以自己一個人生活的時候,真的變成了一個人。

十六歲那年,因為父親的搗亂雖然母親留給她的金錢沒有被奪走,但住的地方倒是沒有了。在少數還願意理會她的鄰居幫忙下,她搬到了離原本住處一小時車程外的小鎮去,同時也為了生活開始了工作。

但因為沒上過學不識字,所以她只能在賣飲料的店內掃地跟洗碗--這個大姐姐有教過她。然後她在回家的路上認識了男人,然後她被一串她聽不懂的理由強迫住進了男人的家,不過她聽懂了要她去上學的理由:『這樣才能作泡飲料的工作。』

所以她現在早上去上班,下午去上課,而傍晚就是這樣寫著功課等男人回來。

她不知道男人為什麼要這樣做,男人也沒有說過為什麼,只是要她乖乖念書。原本想要表現她從大姊姊那邊學到的手藝,但持續一星期的努力之後,男人強硬的決定三餐由他料理,而她如果想練習,只能用星期六不用上課的時間。

相處了半年之後,她發現男人很能夠接受她突然笑出聲的狀況,原本還努力克制自己的,慢慢的也改掉了。甚至她發現在她不強迫自己之後,反而突然想笑的時間越來越少。

「字練完了嗎?」

男人的聲音從充滿香味的廚房中傳了出來,她才發現晚餐已經做好,她邊回答著還沒,邊站起身添了自己的飯想要拿回客廳邊吃邊寫,就被男人喝止:「吃飯要在餐桌上吃。」

她乖乖的坐回餐桌旁。男人的規矩很多,比起之前自己一個人住的時候她覺得很不習慣。但不知怎地,被男人喝止的時候,她會有種:「啊她不是只有一個人。」

想起這句話,吃著飯的她悄悄的笑了。

 

 

 

呼,寫完第一回(不知道能寫多少)
才能寫為什麼忽然想寫這個。

昨天回家的捷運上,因為其實我只要搭兩站(從中正紀念堂到頂溪)
所以我站在門旁邊。

旁邊的禮讓席上,坐著一對母子,
男孩子看起來大概小學三四五年級左右的年紀。

到了下一站(古亭),當到站的廣播響起,
那個男孩子開始淒厲的大笑。

用著我無法理解的方式尖聲的笑著。

一瞬間從周邊的人的眼神,我好像了解了些事情。
媽媽真的很辛苦很偉大,她用手不斷的安撫著男孩子的手,
但是沒有出聲喝止他。

然後門關上之後他停止了笑聲,在下一站到達前,又再度笑起。

我仍舊站在他們兩個的面前,並沒有開始躲向別處。

我腦中第一個念頭是:為什麼想笑?
然後自問自答的又問著自己:為什麼一定要「為了什麼」而笑?

在他們的世界中,說不定這世界上就是有這麼多值得他們笑的事情,
而我們這些覺得他們怪異的人們,才是他們眼中恐懼的來源。

他們真誠而單純的世界中,並沒有太多複雜的流程。
有時候我會覺得,最容易「找到自己」的人,
或許就是被稱為天使的他們。

踏出捷運站之後,我腦中就出現了前一篇的內容。
文中的小靖並不能真的算是自閉症或是智能不足,
我只是想要寫寫這樣的故事。

如果你覺得這篇文章還不錯,請您花點時間註冊並幫按下方的Like。支持創作,正向交流:)
回饋由 (likecoin)基金會出資,關於註冊您可參考這篇文章參考新手村文章

歷史上的今天

分享這篇文章

8
寫點留言吧!

avatar
1000
4 討論串
4 回應
0 Followers
 
最多反應留言
最火熱留言串
0 已回應的訪客
陽 Sunnily草來福魚ㄦ黑 最近回覆的訪客
最新 最舊 最多投票
黑
訪客

很好看,且真有感觸。

我以前也遇過這樣的人

不過她現在過的很好….

笑得也很開心。

魚ㄦ
訪客
魚ㄦ

謝謝小黑XD
嗯,我覺得這樣的孩子,笑容是最棒的>///<

來福
訪客
來福

唔喔
魚ㄦ真的是我心中很敬佩的人欸:^)
我也想要用不同角度去看待各種事情各種人
經你這樣一說我覺得我也瞭解了
這篇我也很喜歡剛剛看得超認真b
魚ㄦ的文字真的很不可思議!!!
好期待下一篇
然後這樣又得請你加油了哈哈不好意思(欠揍)
啊請問書什麼時候會寄呢?
我在想說是不是你有寫可是我沒看到…

魚ㄦ
訪客
魚ㄦ

不,不要佩服我囧|||
我覺得其實大家都可以,只是大家都會讓這些感想溜走而已XDDD

我會努力>///< 我還滿喜歡這故事的...XDDD 書大概是後天可以領到XD 我會看看星期四星期五我有沒有辦法,基本上應該這兩天就可以先寄出一部分了>////< 讓大家久等了>///<

草
訪客

好驚險!
我眼框差點漏水! (←嘎?

魚ㄦ
訪客
魚ㄦ

漏水….XDDD

陽 Sunnily
訪客

這是一個不知道該哭該笑的故事XD

有的時候,我也會突然笑出來
像是看見狗狗大便、還是突然想到什麼好笑的場景
然後就會「噗吱」一聲笑了出來
但,我知道,如果是在辦公室的話
絕對會嚇死人,所以我都會在騎車的時候(←也還是會嚇死人)

魚ㄦ
訪客
魚ㄦ

XDD 我也會啊XDDD
其實大家都會,只是都放在心裡面..xDD